Le rire qui conteste

L'essentiel

Regarde bien de qui l'on rit dans une comédie : presque jamais du faible, presque toujours du puissant — et plus précisément de son DÉFAUT. L'avare qui compte ses pièces en tremblant, le faux savant qui jargonne en latin pour éblouir, le père qui veut tout décider, jusqu'au mariage de ses enfants. La comédie a même une devise en latin : « castigat ridendo mores », « elle corrige les mœurs en riant ».

Voilà son secret : elle ne fait pas de discours, elle ne dit jamais « l'avarice, c'est mal » — elle POSE un avare sur scène, le grossit comme une loupe grossit un détail, et laisse le rire faire le travail. C'est l'image du miroir grossissant : dans ce miroir, le spectateur voit les défauts de la société — et parfois les siens — en tellement plus grand qu'il ne peut plus faire semblant de ne pas les voir. Rire, ici, c'est déjà réfléchir.

Comprendre

Le rire de la comédie n'est pas un rire gratuit : il VISE. Ses cibles favorites sont les défauts de ceux qui détiennent un pouvoir — pouvoir de l'argent, du savoir ou de la famille. L'AVARICE d'abord : le vieil homme riche qui préfère son or à ses enfants est une figure que le public du XVIIe siècle connaît bien (Molière lui consacre L'Avare en 1668, et l'avarice de Géronte nourrit Les Fourberies de Scapin).

La VANITÉ et la PÉDANTERIE ensuite : les faux savants et certains médecins de comédie parlent latin non pour soigner, mais pour impressionner — leur jargon est un costume de scène, et la comédie adore le leur arracher. La TYRANNIE DES PÈRES enfin : dans la société du temps, un père peut décider du mariage de ses enfants ; sur scène, ce pouvoir absolu devient ridicule dès qu'il est aveugle et égoïste. Pour frapper ces cibles, la comédie n'argumente pas : elle montre.

C'est le sens de sa devise, « castigat ridendo mores » (« elle corrige les mœurs en riant »), formule latine attachée à la comédie au XVIIe siècle. Et c'est le sens de l'image du MIROIR GROSSISSANT : la scène « en folie » — exagérations, grimaces, situations énormes — n'est jamais du non-sens ; c'est un miroir tendu aux spectateurs, qui grossit les défauts pour les rendre impossibles à ignorer. Deux garde-fous pour bien comprendre ce rire : on rit du DÉFAUT, pas de la personne (l'avarice à travers l'avare) ; et ce rire conteste les puissants et les conformismes — se moquer des faibles, c'est exactement l'inverse de l'esprit de la comédie.

Le cours

Il y a mille façons de rire : par surprise, par jeu, par moquerie. Le rire de la grande comédie a une particularité : il CONTESTE. Pour le comprendre, il faut se demander de quoi, exactement, on rit — et l'on découvre que les cibles ne sont pas choisies au hasard.

Première cible : l'AVARICE. Le vieil homme riche qui aime son argent plus que tout — plus que ses enfants, plus que son honneur — est l'une des grandes figures du répertoire. Molière en fait le sujet entier de L'Avare (1668), avec Harpagon, et l'avarice des pères nourrit Les Fourberies de Scapin comme tant d'autres intrigues.

Pourquoi cette cible ? Parce que l'argent est un pouvoir, et qu'un pouvoir qui ne pense qu'à soi devient une tyrannie domestique : l'avare de comédie affame sa maison et marchande le bonheur de ses enfants. Deuxième cible : la VANITÉ des faux savants.

Les médecins pédants de comédie récitent du latin, empilent les mots savants, se saluent en cérémonie — et ne guérissent personne. La comédie ne se moque pas de la médecine : elle se moque du JARGON, ce déguisement sonore du pouvoir, qui impressionne au lieu d'expliquer. Troisième cible : la TYRANNIE DES PÈRES.

Dans la société d'ordres, le père de famille décide de tout — carrière, fortune et mariage des enfants. La comédie met ce pouvoir en scène au moment précis où il déraille : le père qui veut marier sa fille à un homme qu'elle n'aime pas, pour de l'argent ou par lubie, devient une figure ridicule que toute la salle condamne en riant. Comment frapper ces cibles sans prononcer un seul discours ?

C'est là le génie du genre. La tragédie émeut, le sermon ordonne, le traité démontre — la comédie, elle, MONTRE. Elle prend le défaut, le pose sur scène, et le grossit : l'avare de théâtre est plus avare que nature, le pédant plus pédant, le tyran domestique plus aveugle.

Cette exagération n'est pas une faiblesse du genre, c'est son instrument d'optique. Le programme le dit avec une image juste : la scène en folie n'est jamais non-sens, mais MIROIR GROSSISSANT tendu aux spectateurs. Comme une loupe rend lisible ce qui était trop petit, la comédie rend visible ce que l'habitude nous cachait : nos conformismes, nos soumissions, nos petites lâchetés devant les puissants.

Cette ambition tient en trois mots latins : « castigat ridendo mores » — « elle corrige les mœurs en riant ». Cette devise, attachée à la comédie au XVIIe siècle, résume le double mouvement du genre : le rire d'abord (le plaisir, la fête, l'énergie carnavalesque), la correction ensuite (le spectateur sort de la salle en ayant vu quelque chose sur sa société et sur lui-même). Molière disait la même chose à sa manière : le devoir de la comédie est « de corriger les hommes en les divertissant ».

Remarque l'ordre des mots : le divertissement n'est pas l'ennemi de la pensée, il en est le véhicule. Personne n'a jamais changé d'avis sous l'effet d'un sermon ennuyeux ; tout le monde retient l'avare de comédie qu'on a vu trembler pour sa cassette. Un dernier point, essentiel pour ne pas se tromper de rire.

La comédie rit du DÉFAUT, pas de la personne : c'est l'avarice qu'on fustige à travers l'avare, la pédanterie à travers le pédant. Et elle rit DE HAUT EN BAS renversé : des puissants, des dominants, des conformismes — d'abord eux, non les faibles. Se moquer d'un plus petit que soi, c'est le contraire exact de l'esprit carnavalesque, qui couronne le petit et découronne le grand.

Retiens donc : rire des puissants n'est pas se moquer des faibles. Ce garde-fou, tu le retrouveras partout où le rire conteste encore aujourd'hui — dans la caricature, la satire, l'humour qui bouscule. La scène en folie a toujours un sens : elle tend un miroir, et dans ce miroir, c'est nous qui nous regardons.

Les erreurs fréquentes

Croire que le rire de la comédie est gratuit — qu'on rit « pour rire », sans que cela vise quoi que ce soit.

Le rire de la comédie VISE : il frappe les défauts des puissants (avarice, vanité, tyrannie). Sa devise le dit — « castigat ridendo mores », elle corrige les mœurs en riant. La scène en folie n'est jamais non-sens : c'est un miroir grossissant tendu aux spectateurs.

Penser que la comédie se moque des personnes — que rire d'un avare, c'est humilier un homme.

On rit du DÉFAUT, pas de la personne : l'avarice à travers l'avare, le jargon à travers le pédant. C'est pour cela que la comédie grossit les traits : le personnage devient le portrait d'un travers humain, pas d'un individu réel.

Confondre « rire qui conteste » et moquerie : croire que se moquer d'un camarade plus faible, c'est « faire comme Molière ».

C'est l'inverse exact. Le rire carnavalesque va de bas en haut : il découronne les puissants et couronne les petits. Se moquer d'un faible, c'est un rire qui écrase — celui que la comédie combat. Rire des puissants n'est pas se moquer des faibles.

Tu maîtrises la notion si…

• Citer les grandes cibles du rire de comédie : l'avarice, la vanité et la pédanterie (faux savants, médecins qui jargonnent), la tyrannie des pères.
• Traduire et expliquer la devise « castigat ridendo mores » : la comédie corrige les mœurs en riant.
• Expliquer l'image du miroir grossissant : l'exagération comique rend visibles les défauts que l'habitude cache — la scène en folie n'est jamais non-sens.
• Formuler comment la comédie conteste sans discours : elle montre et grossit, au lieu d'argumenter.
• Appliquer les garde-fous : on rit du défaut, pas de la personne ; rire des puissants n'est pas se moquer des faibles.

Vérifie que tu as compris

1. Que signifie « castigat ridendo mores », la devise de la comédie ?

   Réponse « Elle corrige les mœurs en riant »

   Cette devise latine, attachée à la comédie au XVIIᵉ siècle, résume sa double ambition : faire rire ET réformer les comportements. Molière disait la même chose à sa manière : « corriger les hommes en les divertissant ». Le rire de comédie n'est jamais gratuit — il vise les défauts pour les rendre visibles.

2. Pourquoi compare-t-on la comédie à un « miroir grossissant » ?

   Réponse Parce qu'elle exagère les défauts pour que les spectateurs les voient

   La scène « en folie » n'est jamais non-sens : comme une loupe, elle grossit les défauts des puissants (avarice, vanité, tyrannie) — l'avare plus avare que nature, le pédant plus pédant, le père tyran plus aveugle — pour les rendre impossibles à ignorer. Le spectateur rit du personnage énorme… et reconnaît dans ce miroir les travers de sa société, voire les siens.

3. Dans une comédie, un personnage de savant assomme la compagnie de citations latines qu'il ne comprend pas lui-même, avec un air très satisfait. De quoi rit-on exactement ?

   Réponse De la pédanterie : le savoir détourné en jargon pour éblouir au lieu d'expliquer

   La comédie ne se moque ni de la médecine ni d'un individu : elle vise un DÉFAUT — ici la vanité du faux savant, dont le jargon est un costume sonore du pouvoir. C'est le garde-fou du genre : on rit du défaut, pas de la personne, et l'exagération sert de loupe pour rendre ce défaut impossible à ignorer.